孙郁:同一天空下各自奏着自己的旋律


发布时间: 2019-01-11

  可惜咱们的评估尺度,有时候量不到这些普通人的身上。那些普通人里的不一般的人生,比都市里灰色的热风要丰富得多。

  我的一位同窗,毕业后始终在山区里教书,直到退休。多少十年从前,山里发生了很大的变革,走出了一批又一批人,那里的百姓也促富裕了。他像播种者一样,把所学来的知识,遍布给了孩子们。当我们这些人迷恋大城市生活的时候,他却亲昵地面对着乡土社会。有时候想想人生,以为我自己就做不到这一点,这样不求闻达的人,才是最宝贵的。不仅仅为了实现自我,而是去苦度别人,这才是七七届同学中最可感怀的精力之一。

中国公民大学文学院院长、有名学者,长期从事鲁迅跟现当代文学研究

  王小波也是七十年代末入学的大学生,但似乎没有受到风行教诲理念的洗染。他的逆向思维特点,改写了文学地图。在审美方面,其路之新,为人所难忘。记切当年搞王小波展的时候,每天来很多人,全是年轻人。为什么大家那么喜好王小波?他的知识谱系受到了另类人文主义的影响,也受到了科学主义的影响。精神锋芒直指思惟的暗区,在人们一味陷溺在悲慨的氛围里的时候,他贡献了智者的笑声,将拉伯雷式的狂欢带给了人们,也把卡尔维诺的光泽映当初词章之中。对于盼望个人化书写的青年而言,王小波代表了这些沉默的大多数。

  看到微信里的同学录,也依稀读出其间的沧桑。毕业之后,个人奋斗者有之,殉道者有之,观点呢,有很多差异。但在对改革开放的态度上,思维却是一致的。有友人说,改造开放,就是人的解放,这是对的。不过一个人应走什么样的路,那是本人的取舍。而这样的决定里,也看出了志趣的不同。

  年初的时候,收到老同学的短信,要搞一次同学聚会。恢复高考后的第一届学生,诚然叫七七届,但实际是1978年3月入学的。四十年后许多同学相聚,对大家而言是渴望的事件。我自己因为杂事缠身,不回到母校,但从同学的只言片语中,知道了那聚会的热闹。

  王小波的小说非常有翻新性,杂文是对鲁迅的文明批评与社会批驳的传统的延伸,但他的话语是罗素式的,也带有爱因斯坦的理念。这样一来,知识分子的话题就丰富了,我们有了五四之外的另一种精神谱系。只管一些当代文学史对王小波评估不高,但我觉得多年当前,人们会发明他的价值。他另辟出一条话语门路,我们今天可能以自己的话语表白思想的人,还是太少了。

  年底参加了一个会议,是探讨知识分子话题的。我在会议上说,对从前的历史,我们更多的是记住了那些显赫的人物,岁月推出良多新的事物和新的面孔。就知识阶层而言,新式的人物却并不太多。上世纪八十年代以来,知识界努力在恢复五四的传统,这是很有成绩的。但也诞生了与五四人不同的另类知识人,其中不能不提的是王小波。

  我所读的是师范学校,那时候考来的多是插队知青跟民办老师。在短短的学习时间里,我们如饥似渴地面对专业常识也接受了启蒙思维的沐浴。学习五四经典与文艺振兴时代经典的时候,发现了什么是“人”与“非人”,思想便从极左的途径回到了常识。

  这一年中说得最多的是“纪念”二字。

  还有一类常识人,按照今天的标准也是被遗漏的,我们好像不好好留念他们。

  孙郁:统一天空下各自奏着自己的旋律

  回想这四十年的历史,是多少代人精神共振的时期,在同一天空下的不同的存在,各自弹奏着属于自己的旋律。个别的与不普通的,构成了历史的实质。但那真正有创造性的人,常常是我们这个社会里最普通的人。古人云:“人皆以奇期圣,我独以不奇期圣;人皆以愚虞圣,我独以不愚虞圣。”每读此句,便深感是悟道之言。对咱们来说,未被盛行话语记录的人,其镜鉴意思也是不可小视的。

友情链接:
Copyright 2018-2021 香港赛马会特马资料 版权所有,未经授权,禁止转载。